Nachricht

Jun 11, 2023

Er sagte, ich sei eine Fracking-Erbin. Ich ging nach West Virginia, um es herauszufinden.

Primärquelle Eine Journalistin untersucht die Fracking-Industrie – und ihre eigene

Hauptquelle

Eine Journalistin untersucht die Fracking-Industrie – und ihr eigenes Erbe – in den Appalachen.

Amanda Uhle, deren Ururgroßvater 1897 die Mineralrechte an einem Gebiet in den Appalachen erworben hatte, untersuchte ihre Mineralrechte in West Virginia. | Fotos von Scott Goldsmith für POLITICO

Von Amanda Uhle

28.05.2023 07:00 Uhr EDT

Link kopiert

Amanda Uhle ist die Herausgeberin von McSweeney's. Sie schreibt über Kultur, Politik und Bürgerrechte und arbeitet an einer Reportage über die Geschichte ihrer Familie auf Long Island.

Ich habe die abenteuerliche Angewohnheit, für unbekannte Anrufer ans Telefon zu gehen. Letzten Mai war ich überrascht, als ich mit dem Finger über mein iPhone fuhr und ein leichtes Zögern hörte, gefolgt von einem Appalachen-Dehnton. „Frau Uhle?“ fragte ein Westvirginer am anderen Ende der Leitung, wobei er meinen Nachnamen falsch aussprach und den Ehrentitel „verheiratet“ benutzte, den ich, obwohl ich glücklich verheiratet bin, nie erlaube. Der Anrufer und sein charmanter Akzent erklärten, dass ich eine Erbin sei. Mein Ururgroßvater hatte 1897 die Mineralrechte für ein Gebiet in den Appalachen erworben, und nun gehörten diese Rechte mir. Mindestens ein Achtel davon.

Ich habe noch nie etwas geerbt. Als meine Eltern starben, blieben für mich eine bunte und unangenehme Reihe von Verpflichtungen zurück – das Aufräumen von von Nagetieren befallenen Lagerräumen, das Durchsuchen jahrelanger unbezahlter Rechnungen – und Dutzende unbeantworteter Fragen über ihr mysteriöses Leben. Ich habe auch die übertriebenen Geschichten, die mein Vater ständig erzählt hat, und die haselnussbraunen Augen meiner Mutter. Es gab kein Eigentum. Kein feines Porzellan oder Finanzimmobilien. Ich hätte nie gedacht, dass mir überhaupt etwas vererbt werden würde.

Als ich die Überraschung verarbeitete, ließ ich den Mann am anderen Ende des Telefons mit mir darüber reden. Er nannte sich einen Landmann. Ich klemmte das Telefon zwischen Ohr und Schulter und googelte den Begriff, während er sprach. Er sagte, die Rechte seien mir durch eine „Erbeschaft“ zugefallen, die ich fälschlicherweise als „Luftschiff“ verstand, und ich überlegte, aufzulegen. Er bot mir einen niedrigen fünfstelligen Dollarbetrag für den Kauf meiner Mineralrechte an und bat darum, mir einige Dokumente zuzusenden. Es schien nicht ganz legitim zu sein.

West Virginia erlebt einen enormen Boom, da es über dem Marcellus-Schiefer liegt, dem zweitgrößten Erdgasreservoir der Welt.

Wie konnten meine Eltern aus der Arbeiterklasse und die armen Generationen vor ihnen nichts von diesem Reichtum unter der Oberfläche wissen oder davon profitieren? Und warum sollte ich den Anruf dieses Landbesitzers erhalten, 125 Jahre nachdem mein Ururgroßvater zerklüftetes Land für 11 Dollar pro Hektar gekauft hat?

Wie viele der rätselhaften Dinge, die das Erbe meiner Eltern sind, konnte ich die erste Frage nicht richtig beantworten. Mein Vater wuchs mit einem Picknicktisch und Bänken aus Mammutholz als Esszimmermöbel in seiner Wohnung in Miami auf. Ich bin mit Geldeintreibern aufgewachsen, die so ununterbrochen bei uns zu Hause angerufen haben, dass wir gelernt haben, wie man den Festnetzanschluss stummschaltet. Ich erfuhr bald, dass dieses Gebiet in West Virginia und seine Mineralrechte im Jahr 1904 abgetrennt wurden, als die Zeiten in meiner Familie schwierig waren; Meine Verwandten verkauften die Oberfläche und behielten die Rechte an dem, was unter der Erde lag, als mögliche zukünftige Finanzierung für schlechte Tage. Hätte einer von uns davon gewusst, wäre das Geld des Landbesitzers höchst willkommen gewesen.

Ich sagte ihm, ich würde mich mit meinem Bruder beraten und ihn zurückrufen. Entweder wurde ich betrogen oder mir wurde ein lebensveränderndes Vermögen angeboten. Was auch immer es war, meine Unwissenheit hat mich drastisch benachteiligt.

Was ich damals noch nicht wusste, aber schnell herausfand, war, dass die Bewohner West Virginias seit mindestens einem Jahrzehnt solche Anrufe und Überraschungsklopfen an ihrer Tür erhalten. Der ländliche Staat, der historisch gesehen zu den Ländern mit dem niedrigsten durchschnittlichen Familieneinkommen zählt, erlebt einen enormen Aufschwung, da er auf dem Marcellus-Schiefer liegt, dem zweitgrößten Erdgasreservoir der Welt. In den zwei Jahrzehnten zwischen 2000 und 2020 verzeichnete der Staat einen Anstieg der Erdgasentnahmen bzw. des Frackings um 882 Prozent. (Die Steuereinnahmen des Staates, die zum Teil auf Energieeinnahmen zurückzuführen sind, waren im Januar dieses Jahres so himmelhoch, dass Gouverneur Jim Justice seinen Plan für eine 50-prozentige Senkung der Einkommenssteuer ankündigte.) Und während die Öl- und Gasunternehmen versuchen, Gewinne zu erzielen In einer Fracking-Industrie, die im Jahr 2021 weltweit rund 15,31 Milliarden Euro erwirtschaftete, sind sie zunehmend auf der Suche nach zusätzlichem Land zum Abbau und zahlen den Landbesitzern die Rechte an dem aus, was unter ihrem Boden liegt.

Im Internet gibt es mehrere Message Boards, in denen Menschen in West Virginia und anderen ressourcenreichen Staaten versuchen herauszufinden, was es bedeutet, an Mineralrechten im Zusammenhang mit Öl, Gas und anderen Ressourcen unter der Erdoberfläche beteiligt zu sein. Manchmal rufen die Öl- und Gasunternehmen direkt an, um ein Angebot für diese Rechte zu unterbreiten. Manchmal kommen die Anrufe von einem Dritten, der eine Gelegenheit ausspürt: Diese Rechte einem unwissenden Eigentümer offenzulegen und eine Teilung des Erlöses auszuhandeln.

Die Vielfalt der Auswahlmöglichkeiten und finanziellen Überlegungen ist eine Sache und ziemlich kompliziert. Die Folgen für die Umwelt und den Menschen sind sogar noch komplexer und unfassbar folgenreich, werden jedoch in diesen Telefongesprächen selten besprochen. In Gebieten, in denen Öl und Gas gefördert werden, kommt es immer häufiger zu unerwarteten Erdbeben. Gemeinden in der Nähe von Bohrinseln sind einer extremen und störenden Lärmbelästigung durch Geräte, Frac-LKWs und mehr ausgesetzt. Fracking verunreinigt das Grundwasser und setzt Giftstoffe frei, die Gesundheitsrisiken von Atemnot bis hin zu Krebs verursachen.

Als ich im Mai 2022 meinen ersten Landman-Anruf erhielt, begab ich mich auf eine Odyssee in einen Teil des Landes, den ich kaum kannte, und zu einem Thema – Fracking –, das ich nicht verstand. Ich habe die Grenzen meiner Google-Recherchefähigkeiten und des Wissens über mein persönliches Netzwerk getestet. Schließlich kam ich zu dem Schluss, dass der einzige Weg, die Aussicht, die Mineralrechte unter einem ländlichen Land in den Appalachen zu erben, wirklich zu verstehen, darin besteht, selbst dorthin zu reisen und Nachforschungen anzustellen. Was ich fand, waren Einwohner West Virginias, die in den letzten 15 Jahren in unerwartete Rollen als Dreh- und Angelpunkte der Fracking-Industrie gedrängt wurden. Während die Erdgasförderung rasend schnell voranschreitet, müssen Land- und Mineralrechtebesitzer – gleichermaßen widerstrebend, ambivalent und geizig – diese chaotische Situation auf sich allein gestellt bewältigen. Plötzlich war ich einer von ihnen.

Google verrät Ihnen nur sehr wenig darüber, was Sie über Appalachia wissen müssen. Die Suche auf den Websites lokaler Nachrichtenorganisationen zum Thema Fracking, einer Industrie, die die Region dominiert und die meisten Teile ihrer Wirtschaft revolutioniert hat, schien geringer zu sein als ich erwartet hatte. Satellitenbilder zeigten mir, dass das mir überlassene Land hügelig und felsig wirkte, sehr ländlich. Ich zoomte hinein und suchte nach Menschen und Gebäuden innerhalb der Grenzen des Gebiets. Ich habe vor kurzem erfahren, dass es üblich ist, das Eigentum an der Landoberfläche hier vom Eigentum an dem, was darunter liegt, zu trennen – eine Praxis, die in der Blütezeit des Kohlebergbaus im ersten Viertel des 20. Jahrhunderts begann und bis heute anhält. Aufgrund meiner laienhaften Lektüre eines neuen Gesetzes, West Virginia SB 694, das im März 2022 verabschiedet wurde und die Rechte von Landbesitzern bündelt, befürchtete ich, dass jemand auf der Oberfläche dieses Landes leben oder Landwirtschaft betreiben könnte. Wenn das wahr wäre, könnte meine Entscheidung, diese Rechte zu übertragen, verheerende Auswirkungen auf das Leben und den Lebensunterhalt von Menschen haben, die ich nie getroffen habe. Das Gesetz besagt, dass, wenn 75 Prozent oder mehr der Eigentümer von Mineralrechten in einem bestimmten Gebiet einer Bohrung zustimmen, die anderen 25 Prozent und sogar die Eigentümer der Oberfläche nicht unbedingt zustimmen müssen.

Die Familie Uhle reagierte grundsätzlich negativ auf den Begriff „Fracking“.

Bevor ich den Anruf des Landmanns erhielt, reagierte ich zugegebenermaßen reflexartig und allgemein negativ auf den Begriff „Fracking“, aber es wäre mir schwergefallen, genau zu erklären, was es ist oder warum ich es für so schlimm halte. Mein Bruder, der mutmaßliche Eigentümer eines weiteren Achtels dieses Grundstücks, und ich beschlossen, dass wir nichts unterzeichnen konnten, bis wir mehr über die Auswirkungen auf die Umwelt und die Menschen wussten, die unsere Entscheidung beeinflussen könnte. Meine 13-jährige Tochter ist eine angehende Aktivistin und Naturwissenschaftsbegeisterte in der Mittelschule. Sie erklärte: „Wir machen kein Fracking, Mama. Es ist böse.“

Ich habe weiter hineingezoomt. Keine Gebäude. Keine Bauernhöfe. Als ich in meinem 350 Meilen entfernten Haus saß, war die weitere Umgebung dieser vier Hektar Land ein Rätsel. Im Umkreis von vielen Kilometern beschränkten sich die Geschäfte in der Umgebung auf Friedhöfe und Kirchen. Städte ohne eigene Rechtspersönlichkeit wurden einfach benannt: Reader, Big Run, Hundred – zu Ehren eines hundertjährigen Gründers. New Vrindaban zeichnete sich durch seinen indisch klingenden Namen aus. Sogar ich wusste, dass West Virginia zu etwa 93 Prozent weiß ist, einer der Bundesstaaten mit der geringsten Rassenvielfalt in Amerika.

Eine Woche nach seinem ersten Anruf rief der Landmann erneut an.

Er hat bei unseren Anrufen nie das F-Wort verwendet. Er hat nicht einmal gesagt: „Hydraulic Fracturing“. Der Landmann sprach langsam und mit den sanft veränderten Vokalen seiner Heimatstadt über Ressourcen und Mineralien. Er sprach darüber, was ich meinen Kindern und meinem Ehepartner hinterlassen sollte. Er erzählte mir, dass er selbst die Schürfrechte geerbt, sie verkauft, seinen Kindern etwas Geld gegeben habe und sie sich darüber freuen würden.

„Du bist 43“, erinnerte er mich. Sein Unternehmen zahlt für die Durchsuchung von Landkreis- und Genealogie-Aufzeichnungen, um Rechteinhaber zu finden. Sobald sie die Rechte gekauft haben, verkaufen sie sie an Öl- und Gasunternehmen. Die historische Urkunde, die er mir geschickt hat, ist in den langen, engen Schleifen der Handschrift des 19. Jahrhunderts wiedergegeben und beschreibt das Paket mit den Worten: „Beginnt am Felsen in der Laufecke …“

„Sie haben nicht ewig Zeit vor sich“, sagte er und schlug vor, dass ich schnell ein Dokument unterschreibe, in dem ich meine Mineralrechte gegen eine hohe Einmalzahlung an sein Unternehmen verkaufe, das Geld nehme und weitermache. Ich sollte nicht warten. Würde dieses Geld nicht jetzt sinnvoll eingesetzt werden, während ich jung genug war, um es zu genießen? Beim ersten Anruf hatte er mich wie eine Erbin behandelt. Eine Woche später war ich anscheinend eine alte Hexe. Ich sagte ihm, dass ich darüber nachdenken würde.

Offiziell überfordert rief ich Christian Turak an, einen Öl- und Gasanwalt in Moundsville, West Virginia, der nach einer Zeit als Anwalt in Manhattan in die Anwaltskanzlei seines Onkels eintrat. Vor 2014 hatte er noch nie in diesem Bundesstaat gelebt oder war als Öl- und Gasanwalt tätig, und Turak, 36 Jahre alt und ein Tennis-Enthusiast mit einem Instagram-würdigen Haarschnitt, strahlt immer noch ein bisschen mehr New York City als Appalachia aus. Er ist ein wichtiger Vermittler zwischen mächtigen Öl- und Gasunternehmen und der einfachen Landbevölkerung, die sich oft unerwartet in diesen Verhandlungen wiederfindet.

Zum zweiten Mal in ein paar Wochen erzählte mir ein Fremder die Situation der Mineralrechte. Bei unserem ersten Anruf erklärte Turak, dass ich zwei Möglichkeiten habe: Ich könnte die Rechte direkt verkaufen oder sie stattdessen leasen. Dies war das erste Mal, dass ich hörte, dass ich die Rechte pachten und möglicherweise langfristig Lizenzgebühren verdienen könnte, je nachdem, was sich im Untergrund befand. Wenn unter diesen Hektar tatsächlich Erdgas fließen würde, würde die Verpachtung über einen längeren Zeitraum exponentiell mehr Geld einbringen. Es könnte aber auch nichts einbringen, wenn sich herausstellen würde, dass sich unter der Oberfläche kein Erdgas befindet. Turak sagte mir, wenn ich das Angebot des Landbesitzers annehmen wollte, sollte ich es tun. Es könnte Jahre dauern, bis das Land erschlossen ist, und es könnte für mich einfacher sein, als einen langfristigen Pachtvertrag aus der Ferne zu verwalten.

„Ich glaube aber nicht, dass ich ihnen die Erlaubnis geben möchte“, sagte ich ihm, die Stimme meiner Tochter hallte in meinem Kopf wider.

In Burton, W.Va., wo Uhles Vorfahren einen Teil der Mineralrechte besaßen, verkaufen die Grundstückseigentümer wegen des Frackings in der Gegend.

Eine Pause. „Sie werden nicht wirklich um Zustimmung gebeten“, sagte er. Er erklärte, dass auf dem Land möglicherweise bereits Aktivitäten stattfinden, und selbst wenn dies nicht der Fall ist, benötigt ein potenzieller Bohrer nur die Zustimmung von 75 Prozent der Rechteinhaber. In einem Achtel Traktat könnten sowohl mein Bruder als auch ich einen höllischen Kampf führen, und unsere zwei Achtel oder 25 Prozent Widerspruch würden absolut nichts bedeuten. Oder genauer gesagt: nichts als ein Scheck über die Lizenzgebühren. In den Unterlagen, die mir der Landmann geschickt hatte, waren Namen von Cousins ​​aufgeführt, von deren Existenz wir nie wussten; sie waren die anderen 75 Prozent. Turak erklärte, dass ich wahrscheinlich in einer Situation war, in der ich Fracking-Geld oder eine ganze Menge Fracking-Geld bekommen würde, abhängig von vielen Faktoren, von denen die meisten unklar sind und viele völlig außerhalb meiner Kontrolle liegen. Ein Ausstieg, weil ich gegen Fracking war, kam nicht wirklich in Frage.

„Haben Sie die Paketnummer?“ er hat gefragt. Wir hatten 15 Minuten lang theoretisch gesprochen, und mir wurde klar, dass ich Zeit verschwendete, die er für zahlende Kunden nutzen sollte. Ich vermutete, dass er die Aufzeichnungen des Landkreises überprüfen wollte, um genau zu sehen, womit wir es zu tun hatten, bevor der Anruf noch länger dauerte.

„Oh“, sagte Turak ein paar Klicks später. „Eine Genehmigung wurde im August 2021 erteilt. Auf dem Grundstück gibt es bereits eine Speicherbohrung. Möglicherweise wird bereits gebohrt.“

Der Ort, an dem Ohio, Pennsylvania und West Virginia über der Marcellus Shale-Formation zusammenlaufen, ist im Juli tausend Grüntöne. In den tiefen Tälern werfen Schatten die Bäume und Felder in ein fast schwarzes Smaragdgrün. Hügelkuppen in einer Höhe von 1.500 Fuß über ihnen sind in der Sonne erbsengrün, und jedes andere Grün, das man sich vorstellen kann, ist auf jedem Abhang zu sehen. Die Straßen sind Serpentinen und steil. Der Himmel und die Gipfel enden nie.

Als John Denver diesen grünen Ort als „fast himmlisch“ beschrieb, kam er so nahe wie jeder andere daran, das zu identifizieren, was viele Menschen hier finden – ihr persönliches Paradies.

Ich plante meine eigene Reise mit Hilfe von Turak, der mir anbot, mich herumzuführen und mir einige seiner Kunden vorzustellen, und mit etwas mehr Online-Detektivarbeit, die größtenteils von meiner übergroßen Neugier auf die Idee, dass ich Erbin von irgendetwas sein könnte, beflügelt wurde. Überzeugt davon, dass ich bereits von der Öl- und Gasgesellschaft ausmanövriert worden war, wollte ich vor allem Menschen treffen, die in diesem Teil von West Virginia lebten und von Fracking betroffen waren.

In Turaks aufgeräumter Anwaltskanzlei saß ich dem Viehzüchter Howard Clark am Konferenztisch gegenüber. Als Clark und seine Mutter vor einem Jahrzehnt einige Werbeanrufe eines Öl- und Gasunternehmens ignorierten, tauchte gerade als Clarks Mutter zu einer Beerdigung aufbrach, ein Landmann auf der Farm auf. Er folgte ihr, saß während des Gottesdienstes in einer Kirchenbank und sprach nach der Beerdigung seine Bitte aus.

„Sie werden es weiter versuchen, bis sie dich erreichen, schätze ich“, sagte Clark zu mir.

Clark verpachtete schließlich die Mineralrechte für 320 Acres in West Virginia und eine ähnliche Menge in Pennsylvania. Sein Fleischvieh existiert jetzt neben Erdgasbrunnen und Kompressoren. Die Bohrflächen nehmen etwa 10 Prozent seines Landes ein, und Clark sagt, den Rindern scheinen der Lärm und die Lastwagen nichts auszumachen. Es tut ihm leid, einen Teil ihres Weidelandes verloren zu haben, und er muss häufiger als zuvor neu säen, aber er sagte: „Es gab finanzielle Belohnungen.“

Barbara Smith, 71, fährt jeweils anderthalb Stunden zur Arbeit in einem Late-Night-Diner im Panhandle von West Virginia – dem schmalen Streifen zwischen Ohio und Pennsylvania. Ihre Schichten dauern 12 oder 16 Stunden, und wenn sie gegen 4 Uhr morgens das Restaurant schließt, kommt sie um 5:30 Uhr nach Hause. Dann laufen die Bohrer und Kompressoren.

„Ich höre sie. Das über meinem Haus ist ziemlich laut. Ich habe ungefähr drei Monate gebraucht, um mich daran zu gewöhnen. Jetzt merke ich es nicht mehr. Selbst nachts merke ich es nicht immer. Es ist ein Dauerton Rhythmus. Es ist einfach da.“

Bei Schneestürmen, wenn die kurvigen Straßen nach Hause unpassierbar sind, muss sie im Restaurant übernachten, weil sie es sich nicht leisten kann, am nächsten Tag die Arbeit zu verpassen. „Nachts ist es hier ruhig“, sagte sie. „In diesen Nächten schlafe ich großartig.“

Smith lebt auf einem Hektar Land in einem Haus, das sie und ihr verstorbener Mann 1981 gekauft haben. Vor sieben oder acht Jahren wandte sich ein Energieunternehmen an sie mit der Bitte, ihre Mineralrechte zu verpachten, damit es einen Fracking-Betrieb aufbauen könne. Sie hat zugestimmt. Sie ist sich nicht sicher, wie viel sie seitdem bekommen hat, sagt aber, dass sie alle paar Jahre einen Scheck über etwa 1.000 US-Dollar bekommt. Sie weiß nicht, wann sie mit dem nächsten rechnen kann.

„Ich wollte nicht verkaufen“, sagte sie, „aber sie sagten mir: ‚Es ist so. Wir können Leitungen betreiben, und man würde es nie erfahren.‘“ Sie sagt, sie sei zufrieden, dass sie ihre Rechte verkauft habe. „Ich sagte ihnen: ‚Nimm mein Benzin, fass bloß nicht mein Land an, fass mein Haus nicht an.‘“

Zu Hause hat sie Angst, das Quellwasser zu trinken, das in ihren Leitungen fließt. „Ich kaufe Wasser in Flaschen zum Trinken“, sagte Smith. Sie wäscht ihr Geschirr und ihre Kleidung notgedrungen im Wasser, obwohl sie denkt, dass das Wasser in ihren Leitungen durch das Fracking auf ihrem Grundstück verunreinigt ist. Wissenschaftler, Gesundheits- und Umweltschützer sagen, dass Untersuchungen zeigen, dass Fracking zu erhöhten Schadstoffwerten im Grundwasser in der Nähe von Bohrlöchern führt. „Ich vermute es, weil dadurch viele Wildtiere dort oben verschwunden sind. Früher gab es so viele Hirsche.“

Der Ort, an dem Ohio, Pennsylvania und West Virginia über der Marcellus Shale-Formation zusammenlaufen, ist im Hochsommer tausend Grüntöne.

Trotz aller Geheimnisse, die die Welt des Frackings umgibt, ist der Prozess ziemlich einfach. Bohrer bohren bis zu einer Meile tiefe Löcher in die Erde und dann werden unter hohem Druck stehendes Wasser, Sand und andere Chemikalien in diese Öffnungen geschossen. Frac-Sandpartikel sind einheitlich und kleiner als die meisten Strandsande, was bedeutet, dass sie die Millionen von mikroskopischen Rissen, die durch Bohrungen im unterirdischen Schiefer entstehen, aufbrechen und den Auf- und Abfluss von Erdgas ermöglichen können.

Aber es bleiben Geheimnisse. Es gibt kaum oder gar keine genauen Informationen darüber, welche Chemikalien genau beim Fracking verwendet werden oder wie schädlich sie für Menschen oder den Planeten sein können. Sogar Turak, dessen Karriere dieser Branche gewidmet ist, weiß es nicht genau und kann Öl- und Gasunternehmen nicht dazu zwingen, die Chemikalien offenzulegen, die sie in ihren Geschäften mit Landbesitzern verwenden. Klar ist jedoch, dass das Einatmen der kleinen Frac-Sandpartikel äußerst gefährlich ist und dass man ihnen in der Nähe ebenso schwer ausweichen kann. Trotz weit verbreiteter Einigkeit in der wissenschaftlichen Gemeinschaft über die Gesundheits- und Umweltrisiken von Fracking, von der Wasserverschmutzung bis hin zu Bedenken für die öffentliche Gesundheit, vertritt die Energiebranche die Ansicht, dass diese Aktivität sicher sei, wenn geeignete regulatorische Schutzmaßnahmen vorhanden seien.

Die schweren Sprengstoffe, mit denen die Löcher und Risse erzeugt wurden, verursachen auch Instabilität in der Erde und führen zu Erosion und sogar Erdbeben, wie den zwölf Erdbeben im Jahr 2011, die die Gegend um eine Fracking-Anlage in Youngstown, Ohio, erschütterten – eine Region, in der es noch nie zuvor ein Erdbeben gegeben hatte Erdbeben, seit solche Aktivitäten ab 1776 beobachtet und aufgezeichnet wurden.

Meine allgemeine Vermutung, dass Fracking problematisch sei, war richtig, aber ich habe die Menschen, die davon profitieren, nicht beurteilt. Smith, die vielleicht übernatürlich gelassen ist, stört sich nicht an ihrer Situation, einschließlich der Tatsache, dass sie ihr eigenes Leitungswasser nicht trinkt, und schätzt die Gelder, die sie alle paar Jahre bekommt. Clark, der Viehzüchter, gründete mit einem Prozentsatz seines Erlöses eine Bildungsstiftung. Da er in der Gegend aufgewachsen war, hatte er sein ganzes Leben lang die Armut West Virginias und die Probleme mit dem Bildungsabschluss miterlebt. „Ich habe versucht zu sagen: Okay, ich habe mich genug darüber beschwert, was nicht richtig ist. Und ich habe das Gefühl, dass ich etwas tun sollte. Dem habe ich meinen Ruhestand gewidmet.“

In den von seiner Clark Opportunity Foundation betreuten Landkreisen gibt es etwa 1.015 High-School-Schüler, und mehr als 400 von ihnen sind mittlerweile in College-Klassen eingeschrieben, die die Stiftung an ihren High Schools anbietet. Durch Partnerschaften mit fünf Colleges und Universitäten in West Virginia und Pennsylvania übernimmt die Stiftung die Studiengebühren für diese Kurse und gibt Studenten, die 60 Stunden verdienen, die Möglichkeit, einen akkreditierten Associate-Abschluss zu erwerben, ohne zum College-Campus reisen und wieder zurückfahren zu müssen. Clark sagt, dass diejenigen, die weniger Stunden absolvieren, immer noch einen Vorsprung bei Studienleistungen auf Hochschulniveau haben und ihr Selbstvertrauen stärken und die Wahrscheinlichkeit erhöhen, dass sie an einer weiteren Hochschulausbildung teilnehmen.

Für Clark war es eine leichte Entscheidung, Öl- und Gasgelder zu nehmen, um seine Gemeinde zu verbessern. „Sie können Zeuge dieser krisenhaften Armut in unserer Gegend sein oder etwas dagegen tun“, sagte er mir.

Nicht jede Entscheidung, sich mit Öl- und Gasgeldern zu befassen, ist so unkompliziert wie die von Clark.

Im Jahr 1968 zog eine Gruppe von Hare Krishnas in ein heruntergekommenes Bauernhaus auf einem hügeligen Grundstück in West Virginia, das so unzugänglich war, dass es keine Straßen gab. Die Gläubigen erreichten es über einen zwei Meilen langen Fußweg. Die dort entstandene Gemeinde, das nicht eingemeindete Dorf New Vrindaban, wurde gegründet, damit Anhänger des religiösen Führers AC Bhaktivedanta Swami Prabhupada ihr Leben dem „einfachen Leben und hohen Denken“ widmen konnten – ihrer eigenen Version des Paradieses. Prabhudpada sagte damals, ihr Zweck sei es, „sich wieder mit Mutter Erde zu vereinen und Krishna ihre Produkte anzubieten“.

In den 70er und 80er Jahren war die Gruppe führend in der gegenkulturellen Bewegung vorwiegend weißer Hippies, die entschlossen waren, aus der traditionellen kapitalistischen Gesellschaft auszusteigen. In der Popkultur waren sie damals vor allem durch ihre Missionierung auf Flughäfen und bei Sportveranstaltungen bekannt. New Vrindaban war die erste Hare-Krishna-Gemeinde in den Vereinigten Staaten und entwickelte sich Mitte der 1980er Jahre zur größten. Auf dem ständig wachsenden Campus aus Tempeln, Wohnhäusern und anderen Gebäuden lebten mehr als 500 Erwachsene.

Im Jahr 2011 unternahm die West Virginia-Abteilung von ISKCON, der Internationalen Gesellschaft für Krishna-Bewusstsein, einen unerwarteten Schritt, um einen Teil der Mineralrechte auf ihrem 1.204 Hektar großen Grundstück zu pachten, was durch mehrere komplexe Verträge mit zahlreichen Energieunternehmen mindestens 10 Millionen US-Dollar einbrachte . Neben großzügigen Vertragsprämien folgten in all den Jahren seitdem Lizenzzahlungen.

Vor langer Zeit haben die Bürger der Gemeinde New Vrindaban den unbefestigten Weg durch Asphalt ersetzt. Bei meinem Besuch im letzten Sommer fuhr ich vorsichtig die steilen Hügel hinauf und hinunter, die zu seinem Eingang führten. Es wurden Gräben ausgehoben und lange Schlangen aus weißen Rohren mit einem Durchmesser von einem Fuß zogen sich über einen Hügel hinauf. Pferde grasten um sie herum. Auf dem Gipfel eines besonders hohen Hügels kam eine schwarz-goldene, gezackte Kuppel in Sicht, der erste Blick auf den goldenen Palast der Hare Krishnas. Das atemberaubend kunstvolle Gebäude wurde ohne Baupläne von autodidaktischen Anhängern errichtet, die Glasmalerei und andere feine Handwerkskunst erlernten, um diesen Schrein für Prabhupada zu bauen. Im Jahr 2012 wurde es von CNN zu einem der acht religiösen Wunder der Vereinigten Staaten erklärt. Die Gruppe heißt Touristen im Palast willkommen und ermutigt Pilger und andere Besucher, Zeit in Neu-Vrindaban zu verbringen, wo es ein vegetarisches Restaurant, Übernachtungsmöglichkeiten, ein Kuhheiligtum, einen lebendigen Tempel, zwei Souvenirläden und zahlreiche umherstreifende Pfauen gibt. Die Mittel aus diesen Aktivitäten finanzieren teilweise den ganzjährigen Betrieb, in dem 225 Menschen – und 70 Kühe – Vollzeit leben.

Der Öl- und Gasanwalt Christian Turak untersucht einen Bereich des Grundstücks seines Mandanten, der durch Fracking-Solewasser stark kontaminiert war.

Bei einem der wöchentlichen Sonntagsbrunch-Events im Palace of Gold Rose Garden traf ich Bhagavad Gita Das und Nikunja Das, ein frisch verheiratetes Paar, dessen frühere Vornamen Larry und Natasha waren.

„Wir leben in einem Zustand absoluter Wahrheit und purer Ekstase“, sagte Bhagavad Gita Das. An einem warmen Morgen teilten wir uns im Rosengarten des Palastes Teller mit frischem Obst. Nikunja Das, die immer lächelt, nickte zustimmend und nahm eine aufgeschnittene Orange.

„Ich fühle mich unglaublich großartig“, sagt Bhagavad Gita Das einen Moment später noch einmal und beschreibt, was es für ihn bedeutet, als Teil der ISKCON-Gemeinschaft zu arbeiten und wie es sich anfühlte, nach West Virginia zu kommen, nachdem er eine Versicherung verkauft und als Automechaniker gearbeitet hatte. „Es war extrem spürbar, extrem spürbar, auf welchem ​​Glücksniveau ich mich befand. Und ich hatte das Gefühl, ich habe mich noch nie so gefühlt, wenn ich etwas für irgendjemanden getan habe. Und ich habe viele coole Dinge getan, aber ich habe mich nie so gefühlt.“ Deshalb kommen die Menschen hierher, um auch diese Erfahrung, dieses große Glück zu machen.“

Bei meinem Besuch sah ich mehrere indisch-amerikanische Paare, die ihren Kindern stolz einen kleinen amerikanisierten Ausschnitt ihrer Heimaterfahrung zeigten – das Essen, die Kleidung, die Spiritualität, die Architektur Indiens, kaum getrennt von dem, was direkt dahinter liegt: die Mobilheime im ländlichen Amerika, Pickup-Trucks, Limonade in Dosen, Förderung fossiler Brennstoffe und im Wind zitternde Trump MAGA-Flaggen. Eine in Sari gekleidete Mutter und ihre Tochter im Teenageralter, die ein Guns N‘ Roses-T-Shirt trugen, besuchten neben mir das Buffet.

Gopisa Das, mit bürgerlichem Namen Gabriel Fried, verhandelte die Mineralrechtsabkommen der Gemeinde nach „vielen Monaten schwieriger Gespräche unter Anhängern“, wie er es beschreibt, die mit den ökologischen und spirituellen Auswirkungen der Annahme von Öl- und Gasgeldern kämpften, obwohl ihre prekären Finanzen bedroht waren die Lebensfähigkeit der Kommune. „Ich verlor Haare und wurde grau“, sagte er. Am Ende wurde mit dem Öl- und Gasgeld der Hare Krishnas ein Kapitalverbesserungsfonds für das riesige Anwesen eingerichtet, und bis auf zwei Kriegsdienstverweigerer haben sich alle mit der Vorstellung abgefunden, dass dieser Kompromiss den Preis ihres Himmels bedeutet.

Fried sagt, als sie von dieser Möglichkeit erfuhren, sei sie im Wesentlichen bereits im Gange gewesen und mehr als 50 Prozent des sie umgebenden Landes seien für Brunnen erschlossen. „Wir mussten uns schützen.“

„Wir alle glauben fest an Mutter Erde und wollen nicht, dass ihr Schaden zugefügt wird“, sagte er. Bevor sie unterzeichneten, hatten sie gemeinsam das Gefühl, dass sie dies „spirituell rechtfertigen“ müssten, und so fügten sie dem Vertrag Umweltschutzmaßnahmen und einige Klauseln hinzu, um ihren eigenen Frieden und das Wohlergehen ihrer Nachbarn zu schützen. „Es gibt ausgewiesene Bereiche, in denen gebohrt werden kann“, die so ausgewählt wurden, dass Lärmbelästigung und Unterbrechungen der Aussicht vom Palast des Goldes minimiert werden. „Wir haben uns selbst und die Menschen um uns herum geschützt“, sagte Fried über den 16-seitigen Vertrag, den er mit dem Unternehmen ausgehandelt hatte, das ihre Ressourcen abschöpft und sie großzügig bezahlt.

„Wir sind bereits an dieser erdölbasierten Energiewirtschaft beteiligt. Wir nutzen Elektrizität. Wir nutzen Autos. Wir können diese Dinge genauso gut im Dienst des Herrn tun“, sagte Fried.

Ricky Whitlatch, 62, hat schon immer in der hügeligen Gegend außerhalb von Moundsville gelebt. 39 Jahre lang arbeitete er in einem Kohlekraftwerk am Ufer des Ohio River. Sein hoch aufragender Schornstein – einst mit 1.206 Fuß der höchste der Welt – ist von Whitlatchs ländlichem Land 20 Meilen östlich aus sichtbar. Das Panorama ist großartig. Abends trinkt er manchmal ein Bier auf den Gipfel seines Landes und beobachtet den langen Verlauf der Sonne, die über den grasbewachsenen Bergen untergeht.

Seit 2017 teilt Ricky Whitlatch, einer von Turaks Kunden, einen Teil seiner 150 Hektar Land mit einer Bohrplattform von etwa 200.000 Quadratmetern, die Platz für sieben Erdgasbohrungen bietet.

Er teilt das 150 Hektar große Grundstück mit seinem Sohn, seiner Schwiegertochter, seinen Enkelkindern und seiner Enkelin im Teenageralter sowie mit Bären, Kojoten, Hirschen und mehr. Seit 2017 teilt er sich den Raum auch mit einer etwa 200.000 Quadratmeter großen Bohrplattform, die Platz für sieben Erdgasbrunnen bietet, sowie Parkplätze für Dutzende Lastwagen und einen Anhänger, wo er gerade entdeckt hat, dass einer der Arbeiter über Nacht geblieben ist.

Der Lärm ist konstant und wenn ich ihn besuche, fällt es mir schwer, ihn trotz des Brummens der Kompressoren klar zu verstehen, obwohl wir 200 Meter entfernt sind. „Merke es nicht“, sagt er. Er trägt einen königsblauen Lappen, eine Wickelbrille und ein ärmelloses Muskelshirt. Sein Bart ist reinweiß. „Ich hasse die Lastwagen einfach.“

Whitlatchs Vertrag wurde 2017 unterzeichnet und der Prozess, einen seiner Hügel abzuflachen und die Bohrplattform zu errichten, war äußerst störend. Dann begann das Fracking. Ich stellte mir vor, dass mehrere Lastwagen – für Sand, für Wasser, für Arbeiter – im Zickzack die engen Kurven der Hügel hinauffuhren, um ein oder zwei Wochen lang die Bohrplattform zu erreichen, und ich konnte mir vorstellen, dass das ärgerlich sein würde. Whitlatch hat mich korrigiert. „Es sind Konvois. LKW-Züge. Einer nach dem anderen. LKW, LKW, LKW. Und sie haben fast ein Jahr dafür gebraucht.“

Überall in der Region fielen mir sowohl handgemalte als auch offiziell aussehende Schilder auf, die Trucker mit der Warnung „No Jake Brake“ oder „No J-Brake“ warnten, in Anspielung auf die ohrenbetäubende Dekompressionsbremse, die Lastwagen oft zum Abbremsen nutzen auf steilen Steigungen. Die kurvigen, schmalen Straßen hier waren nie dafür gedacht, von Hunderten schwerer Lastwagen befahren zu werden, und die Menschen, die in dieser ländlichen Pracht leben, hätten sich nie vorstellen können, Tag und Nacht das Stakkato-Grunzen der LKW-Bremsen zu hören.

Die kurvigen, schmalen Straßen außerhalb von Moundsville, W.Va., waren nie dazu gedacht, mit Hunderten schwerer Lastwagen befahren zu werden.

Um sein persönliches Nirvana besser genießen zu können, kaufte Whitlatch zwei geländegängige Allrad-Buggys, mit denen er auf dem Grundstück herumfährt. Er bestand darauf, dass ich während der gesamten Tour in eines davon einsteige. Wie Barbara Smith hat er ein paar Bedenken – hauptsächlich wegen des LKW-Lärms –, scheint sich aber im Allgemeinen keine Sorgen über die Fracking-Aktivitäten auf seinem Grundstück zu machen. Die monatlichen Schecks, die er erhält, ermöglichten es ihm, in den Ruhestand zu gehen, der Familie seines Sohnes ein Zuhause zu bieten und sich für den Rest seines Lebens im Allgemeinen keine Sorgen um Geld machen zu müssen. Es ist ein neues Gefühl. Fröhlich.

Die Sommersonne brennt auf uns, aber das Teildach des Buggys bietet ein wenig Schatten, und Whitlatch fährt mich mit einer Geschwindigkeit die Hügel hinauf und hinunter, die einen kühlen Wind erzeugt. Er lacht, lässt den Motor aufheulen und rast einen Hügel hinauf, der eine Steigung von 45 Grad haben muss. „Du wolltest die Tour!“ schreit er mich grinsend an. Ich kann nicht entscheiden, ob die Hare Krishnas oder Whitlatch in einem tieferen Zustand der Ekstase leben. Er bringt unser kleines Fahrzeug zum Stehen und Turak, der den anderen Buggy fährt, gesellt sich zu uns.

Nachdem beim Fracking Wasser und Chemikalien in den Boden gepumpt wurden, wird die giftige Flüssigkeit, oft Sole genannt, abgepumpt. Sole wird von der EPA als radioaktiv eingestuft. Gemäß Whitlatchs Vereinbarung soll es von seinem Grundstück abgepumpt werden. Die Entsorgung obliegt dem Energieversorger. Wir sehen ein dickes schwarzes Wellrohr, das das Abwasser über die Kuppe eines Hügels zu seinem Bestimmungsort schießt, wo es kurzzeitig gelagert und dann von weiteren Lastwagen abtransportiert wird. Letztes Jahr sei „es gerissen“, sagte er. Er bemerkte, dass die unter Druck stehende Sole in die Luft schoss und den Hügel hinunterlief, und rief das Unternehmen an, dessen Vertreter das Leck reparierten und die oberste Erdschicht in diesem Bereich ersetzten. Whitlatch war immer noch besorgt.

„Sie denken sich Dinge aus, die sie dir sagen können, um dich glücklich zu machen, und hoffen, dass du weggehen kannst“, sagte er und lachte erneut. Wir standen bergab von der Stelle, wo die Soleleitung gerissen war. Überall um uns herum waren Variationen von leuchtendem Grün, mit Ausnahme eines 30 Fuß breiten Stücks Land, das den ganzen Hang hinunterführte. Hier war das Gras – obwohl es von der Gasgesellschaft nach dem Bruch neu gepflanzt worden war – trocken und braun und die Bäume waren in einem ansonsten strahlenden Juli blattlos. Das Unternehmen hatte einen Teil des Mutterbodens ersetzt, aber offensichtlich nicht genug.

Turak sagt, dass es ein ständiger Teil seiner Arbeit sei, Energieunternehmen zur Rechenschaft zu ziehen. Nach unserem heutigen Besuch wird Turak anrufen und herausfinden, warum ein Arbeiter im Wohnwagen auf Whitlatchs Bohrplattform schläft, und er wird sich mit der Sanierung der Bruchstelle befassen.

Die Gefahren und Belästigungen sind zahlreich und unbekannt. Bei Fracking-Standorten tritt Methan aus, und an Bohrplätzen kommt es gelegentlich zu spontanen Explosionen. Als es kürzlich bei einem anderen Kunden zu einem Ausbruch kam, versuchte Turak, die Medien für die Berichterstattung zu gewinnen. „Ich habe ihnen gesagt, dass es nicht der Werbung für die Anwaltskanzlei dient. Das ist eine Geschichte im öffentlichen Dienst“, sagte er. Aber niemand hat es abgedeckt.

Als mein Vater etwa in meinem Alter war, Mitte 40, traf er die radikale Entscheidung, sein Leben als Geschäftsmann aufzugeben, sich an einem lutherischen Seminar anzumelden und Pastor zu werden. Er legte kein formelles Armutsgelübde ab, aber die Wirkung war ähnlich. Er verfolgte sein eigenes spirituelles Erwachen, seine persönliche Suche nach einer Idylle auf Erden.

„Die Sanftmütigen werden die Erde erben“, neckte er mich manchmal und erinnerte mich daran, dass „sanftmütig“ auch „arm“ bedeuten könnte, mit anderen Worten: wir. Er erinnerte meinen Bruder und mich die ganze Zeit daran, dass wir auf andere Weise gesegnet waren. Der Begriff „Mineralrechte“ ist ihm in seinem ganzen Leben nie begegnet.

Spät am Tag machte ich mich schließlich auf den Weg in das Land meiner Vorfahren. Vor meiner Reise fiel mir auf, dass Google Maps die Luftbilder der Umgebung aktualisiert hatte. Jetzt war ein weißes Rechteck – ein Bohrplatz – inmitten des Grüns sichtbar, direkt neben dem Grundstück, das mir angeblich teilweise gehörte. Ich ging davon aus, dass es aufgrund der vor zehn Monaten erteilten Genehmigung neu gebaut wurde. Ich machte mich auf den Weg, es zu besichtigen und so viel wie möglich von dem Land zu sehen, dessen Mineralien teilweise mir gehörten.

In Burton, W.Va., wo Uhle einen Teil der Mineralrechte besitzt, verkaufen die Grundstückseigentümer wegen des Frackings in der Gegend.

Gerade als ich dachte, ich hätte mit den wilden Kurven und steilen Hügeln des Panhandle von West Virginia eine vorläufige Entspannung herbeigeführt, erinnerten mich die Straßen erneut daran, dass ich hier der Außenseiter war. Das Land, das ich besuchte, liegt viele Meilen tief in den Hügeln auf den engsten und kurvigsten Straßen. Der Fotograf Scott Goldsmith ritt mutig mit der Schrotflinte und behielt die Hirsche im Auge, die in der Abenddämmerung routinemäßig vor dem Auto herschossen. Die Reise war lang und fand größtenteils außerhalb der Reichweite der 5G-Abdeckung meines Telefons statt. Die Fahrt bestätigte meine Recherche; Es gab eine übergroße Anzahl von Friedhöfen. Es bestätigte auch einiges von dem, was Nicht-West-Virginier annehmen könnten, dass der Staat sein Erbe der Armut und einer immer noch zunehmenden Plage von Opioid-Drogen kennt. Hühner und Schweine streunten durch die ungepflegten Höfe. Ein mit der Flagge der Konföderierten bedrucktes Strandtuch hing auf einer Wäscheleine. Die Leute beobachteten von ihren heruntergekommenen Veranden aus, wie mein Mietwagen Hügel hinauffuhr.

Die längere Zeit im Auto gab mir Zeit, darüber nachzudenken, wie Turak und Clark die Dinge sehen.

„In einer idealen Welt gäbe es kein Fracking“, sagte mir Turak in der Lobby seiner Anwaltskanzlei. „Aber dann muss man auch an die Menschen hier denken. Welche Möglichkeiten haben sie ohne dieses Geld?“

Clark stimmt zu und das ist der Grund, warum er seine Stiftung gegründet hat. „Wenn man über die Öl- und Gasförderung spricht, muss man wirklich auf die Umwelt, die Produktion und die Anwohner achten“, sagte er. „Wie profitieren die Anwohner? Und diese drei Dinge hängen wirklich zusammen. Man kann nicht eines wegnehmen und sagen: Wir werden nur an diesem arbeiten oder wir werden nur dafür sorgen, dass es erfolgreich ist. Alle drei müssen.“ gemeinsam erfolgreich sein.“

Der Fracking-Prozess ist ziemlich einfach. Bohrer bohren bis zu einer Meile tiefe Löcher in die Erde und dann werden unter hohem Druck stehendes Wasser, Sand und andere Chemikalien in diese Öffnungen geschossen.

Clark glaubt, dass es sinnvoll ist, „Wege zur Verbesserung zu finden, um alle drei Aspekte gemeinsam voranzubringen, wenn man erkennen kann, wie die Umwelt, das Gas und seine reichlichen finanziellen Ressourcen sowie die lokale Bevölkerung miteinander verbunden sind“. Er mag froh sein, dass er seine umfangreichen Mineralrechte gepachtet und mit dieser wichtigen Arbeit in seiner Gemeinde begonnen hat, aber er ist nicht blind gegenüber den noch unbekannten Umweltrisiken. Er erzählte mir, dass es in den letzten Jahren auf seinem Land mehrere „unerklärliche Todesfälle“ von Kühen gegeben habe, sagt aber: „Ich kann nicht auf Öl und Gas verweisen und sagen, dass das der Grund dafür ist. Tiere sterben tatsächlich.“ Wenn es um Fracking geht, ist es aufgrund der Forschungsergebnisse und anderer verfügbarer Informationen sehr schwierig, eine klare Grenze zwischen Ursachen und Auswirkungen zu ziehen.

Als wir am Bohrplatz ankommen, der an das Landstück meiner Vorfahren angrenzt, sieht es dem von Whitlatch sehr ähnlich, mit einem großen Unterschied. Anstatt frisch und brandneu auszusehen, wirkt es etwas zerschlissen. Ein Metallschild ist nach innen gebogen, und Rost kriecht an den Seiten der sechs im Kies der Bohrplattform versenkten Brunnen hoch. Dies ist keine neue Website; Ein Dokument dort scheint aus dem Jahr 2013 zu stammen. Auf einem Plakat steht, dass der Status der Site „produzierend“ ist.

Es ist möglich, dass dieser Bohrer nur auf das darunter liegende Land zugreift. Aber wenn dieser Bohrer mit der im August 2021 genehmigten Genehmigung auch schon Zugang zu meinem Land hat, dann hat der Landmann in dieser Geschichte etwas Wichtiges ausgelassen. Das Land, das ich besichtigen wollte, wird nicht für eine Bebauung in Betracht gezogen. Es ist ganz klar entwickelt worden. Die weiten, belaubten Hänge unmittelbar südlich von uns, wo mein Grundstück beginnt, sind unerreichbar; Es gibt keine Straßen. Von hier aus ist es unmöglich zu sagen, ob diese unbewohnte Fläche für das genutzt wird, was sich darunter befindet.

Wie viele Einwohner West Virginias fühle ich mich schlecht gerüstet, um zu bestimmen, was passiert, oder wie ich meine Rechte schützen kann, wenn ich überhaupt welche habe. Vor ein paar Wochen deutete Turak an, dass mir aus diesen Schürfrechten wahrscheinlich einiges oder viel Geld zustehen würde. Eine dritte Option schien plötzlich genauso wahrscheinlich wie jede andere – kein Geld. Wenn der Boden bereits mit der Erlaubnis einer anderen Person erschlossen wird, steht möglicherweise weder die Zustimmung noch ein Einkommen auf dem Spiel.

Mittlerweile breiten sich die Schatten des frühen Abends lange über den kiesigen Boden aus. Ich möchte die Rückfahrt antreten, bevor es dunkel wird. Ich möchte auch wissen, ob das Land meiner Vorfahren gefrackt wird oder bald sein wird, aber die Antworten sind unerreichbar, zu tief in der Leere unbekannter Hügel, als dass ich sie heute Nacht erkennen könnte.

Uhle untersucht das Gebiet in West Virginia, wo ihre Vorfahren Bodenschätze an Land besaßen.

Jede Kurve auf dem umständlichen Weg zurück nach Moundsville eröffnet ein neues Panorama. Die Sonne geht spektakulär unter und rosa und blaue Wolken hängen wie dicke Zuckerwatte über uns. Sommerlicht schießt über die Hügel. Gold ist überall.

Um 4:52 Uhr wachte ich im Gästequartier der Gemeinde New Vrindaban auf, als meine Nachbarn auf dem Weg zu den Tempelfesten um 5 Uhr morgens „Hare Rama, Hare Rama, Rama, Rama, Hare, Hare, Hare Krishna, Hare Krishna“ riefen. Vor Erschöpfung am Boden zerstört, schaltete ich den Wecker aus und schlief, bis kurz nach 7 Uhr morgens ein Frac-Lastwagen schwer und laut den Hügel auf der Straße zwischen meinem Zimmer und dem Kuhschutzgebiet hinaufrollte. Es war Zeit für mich, West Virginia zu verlassen.

Zu Hause hatte der Landmann mehrere Wochen lang verdächtig geschwiegen. Nachdem ich von Turak die Nummer des Bezirks erfahren hatte, konnte ich mich an das Unternehmen wenden, das die Genehmigung besaß, und versuchen, mehr zu erfahren. Während ich auf ihre Untersuchung und Antwort wartete, fragte ich mich, warum der Landmann nicht angerufen hatte, um mich noch mehr zu überreden. Ich habe ihn angerufen und nie etwas gehört. Ich musste davon ausgehen, dass er die erforderliche Zustimmung von 75 Prozent erreicht hatte, und ich hatte kein Glück.

Wochen später schloss das Öl- und Gasunternehmen seine Recherchen zu den Aufzeichnungen des Landkreises endlich ab und kam mit einer enttäuschenden Feststellung zu mir zurück. „Sie sind kein Mineralienbesitzer“, schrieb mir der Kundendienstmitarbeiter per E-Mail. Mein Bruder und ich wären Inhaber von Mineralrechten für das Land, das ich im Juli besuchte, wenn meine Urgroßmutter in einem neu entdeckten Testament aus den 1920er Jahren Rache an ihrer Tochter geübt hätte. „Hiermit gebe, werde, erfinde und vermache ich meiner geliebten Tochter …“, begann der Abschnitt und übergab alle Mineralrechte und anderen Vermögenswerte an eine Großtante, die ich nie kannte. „Ich habe es absichtlich unterlassen, hier für etwas zu sorgen oder ein Vermächtnis an … zu machen“, fuhr sie fort und nannte ihre andere Tochter, meine Großmutter. Vielleicht hätte ich nicht überrascht sein sollen. In den 1920er Jahren verließ meine Großmutter Appalachia, um in Florida ihre eigenen Träume zu verwirklichen. Meine Großmutter machte nicht nur „Friseur“, wie sie es nannte, sondern spielte auch Schlagzeug in einer reinen Damen-Jazzband in einem Nachtclub in Miami namens „The Grey-Wolf“. Sie genoss Gin. Sie war in ihren eigenen Himmel gerannt und hatte jegliches Erbe aufgegeben, das aus ihren Wurzeln im Hinterland stammen könnte. Ich war offiziell keine Erbin.

Whitlatchs Vertrag wurde 2017 unterzeichnet und der Prozess, einen seiner Hügel abzuflachen und die Bohrplattform zu errichten, war äußerst störend.

Unabhängig davon, ob der Vermieter mir ein faires Angebot machte oder nicht, als er mit seinem Angebot an mich herantrat, bezog er sich in diesem Fall lediglich auf ein veraltetes Dokument. Das Testament, das später im Sommer 2022 entdeckt wurde, ersetzte das Urkundenbuch von 1897, das seine ersten Anrufe veranlasste. In der verwirrenden, riskanten und sich ständig verändernden Umgebung des West Virginia des 21. Jahrhunderts, in der jeder Mann und jede Frau für sich selbst ist, kann ich es ihm kaum übel nehmen.

Link kopiert